Justin Broadrick nasce e cresce con il punk nichilista, e da questo apprende il gusto per il dolore urlato a squarciagola. Fin qui non crediamo di aver inventato nulla, ma ci teniamo a ribadirlo, in apertura. In modo che si possa capire da dove sono partiti i Godflesh, quando ancora non esistevano, se non nella mente del suo creatore. Il resto della storia è arcinoto, ma ci piace, ancora una volta, sottolineare l’importanza di una band che, storicamente parlando, ha cambiato il corso degli eventi, andando a sancire un passaggio fondamentale in ambito musicale. C’è un prima, e c’è un dopo l’avvento dei Godflesh. Possiamo accettare ogni critica, come quella ricorrente, che ce li pone in un’accezione che (superficialmente) li inquadra come una band ripetitiva, ma lo facciamo soltanto perché in cuor nostro siamo perfettamente consapevoli che si tratta di giudizi che non approfondiscono la portata della band di Broadrick. I Godflesh sono riusciti, negli anni, ad essere fedeli alla propria idea sonora, senza discostarsene troppo. Hanno fatto dell’essere monolitici e ossessivi il proprio marchio, ma soprattutto sono riusciti a non risultare mai banali. Non crediamo che esista qualcuno che possa mettere in dubbio l’importanza di un album come Streetcleaner. O se esiste ancora non si è palesato a noi. Quello che è certo è che da quel novembre del 1989 ad oggi, un certo tipo di pensare la musica ha, per forza di cose, subito un condizionamento, anche involontario dal debutto dei Godflesh. Un disco, al tempo, atipico per la Earache Records, collocato cronologicamente, tra Mentally Murdered dei Napalm Death, e World Downfall dei Terrorizer. Nel frattempo sono passati trentasette anni, e la band di Broadrick è ancora un qualcosa a cui guardare con attenzione e rispetto. Volendo essere fiscali, il disco era stato preceduto da un EP omonimo, uscito l’anno precedente, ma siamo portati a pensare a Streetcleaner come al debutto vero e proprio. Non fosse altro che per il fatto di aver dovuto attendere parecchio tempo per poter avere tra le mani l’EP, mai transitato nei negozi al tempo in cui uscì, e successivamente recuperato grazie alle vendite di Streetcleaner.
Li ritroviamo – come detto – oggi, in un contesto che ci porta a pensare che il tempo si sia fermato allora. Il duo britannico non ha minimamente perso smalto e idee, mostrando di essere ancora pienamente in grado di andare a catturare l’attualità di un’oppressione che, non solo non se n’è andata, ma che ha anzi aumentato il proprio carattere soffocante. Le tematiche che negli anni sono stati il cavallo di battaglia dei Godflesh sono sostanzialmente le stesse anche oggi. Come se realmente non fosse passato un giorno da allora. Così come è la stessa la forza ipnotica di una band ancora capace di catturare la nostra attenzione, e di farci prigionieri di un’idea sonora martellante e ipnotica. Quel senso di impersonale meccanicità, disumana, e robotica, che ci ha conquistato al tempo è ancora nitidamente presente in questo loro ultimo album. E viene ad esaltarsi brano dopo brano, in un disco che a livello di intensità espressiva non ha nulla da invidiare al passato più nobile della band. Decay si compone di sei episodi soltanto. Scelta che condividiamo, e che pensiamo sia stata fatta nella giusta ottica di non voler andare ad eccedere, rischiando di sforare, cadendo nel fastidio, o anche più semplicemente nella perdita di attenzione. Scelta che crediamo rappresenti l’ennesimo segno di una maturità che la band ha sempre mostrato, e che oggi è perfettamente consapevole di non aver nulla da dover dimostrare ad alcuno. Decay è un disco tormentato e malinconico, decadente. Uno dei più cupi della loro discografia. Uno di quelli che meglio rappresenta l’odierno quotidiano e la lacerazione che abbiamo dentro, trasmettendoci un senso di spaesamento, tensione costante e instabilità. Ma, soprattutto, Decay è l’ennesimo album dei Godflesh da cui restiamo affascinati. Il duo britannico continua ad essere una delle poche certezze che ci portiamo dietro negli anni. La loro voglia di continuare a vomitare il proprio disgusto nei confronti del mondo intero è un qualcosa di cui sentiamo di non poter fare a meno. Concettualmente anche questo lavoro prosegue nell’idea di andare a costruire un muro invalicabile che li separa dal resto dell’umanità, dove potersi chiudere per sopravvivere. Un album praticamente perfetto, alienante, in pieno stile Godflesh, che sa essere tanto primordiale quanto futuristico, e che realizza quello che ci piace individuare quello che chiamiamo tribalismo industriale. Un album che richiama, ancora una volta, la ripetitività del lavoro schiavizzante delle fabbriche, viste come moderni campi di lavoro che devastano mente e corpo.
E a proposito di devastazione, confessiamo di non essere pronti per la fine dei Godflesh, anche se sappiamo di dover mettere in conto che la data di scadenza della band è sempre più prossima, per lo meno stando alle recenti dichiarazioni di Broadrick, che, spinto da reali esigenze di salute, individua Decay come l’ultimo tornante prima della fine, che sarà sancita da un’ultima uscita (probabilmente a cavallo di fine anno), al momento intitolata The End. Dopodiché verranno pubblicati solo dischi di remix, live storici o versioni dub, ma nessuna nuova musica. Riflettendoci, forse è meglio così. Meglio saperlo per tempo. Conoscere la data di scadenza non può che aiutarci. Molto peggio sarebbe continuare, sfornando dischi innocui, inutili e poveri, buoni solo per rimpiangere i tempi che furono. Meglio morire che trascinarsi stancamente.
(Relapse Records, 2026)
1. Master and Slave
2. Living/Ending
3. Feral Colony
4. Fear Of Man
5. Fodder
6. Consume Me
