VIDEO NASTY #24

VIDEO NASTY è un termine coniato in Inghilterra negli anni 80 dal comitato censura per indicare i film da VHS che avevano un contenuto violento o comunque mal visto.

Questa rubrica parla di cinema ed è a cura di Carmelo Garraffo ed Emiliano Zambon.

Se vuoi proporci un film da recensire o collaborare con noi, scrivi a redazione@grindontheroad.com

THE CYCLE di Jordan Downey (2026)

Il cinema horror contemporaneo vive spesso di formule abusate, motivo per cui l’arrivo di The Cycle (2026), diretto da Jordan Downey, genera immediatamente una certa curiosità. La trama segue Meg, un’antropologa forense interpretata da Deborah Ann Woll, che si ritrova a indagare sul ritrovamento di tre corpi misteriosi. Tra questi c’è anche il cadavere decomposto di suo padre, scomparso ben 36 anni prima. Quello che si prospetta come un thriller procedurale cupo alla Il silenzio degli innocenti si trasforma ben presto in una discesa in un territorio molto più oscuro e paranormale. Il punto di forza (e di rottura) del film risiede a metà della narrazione: un drastico colpo di scena ribalta completamente le carte in tavola, cambiando radicalmente il senso, il tono e il genere della pellicola. È una scelta coraggiosa, che ha persino catturato l’entusiasmo di un regista come Mike Flanagan, da sempre attento alle storie capaci di unire dramma familiare e orrore puro. Anche se va detto, calcolando quanto non mi è piaciuta la serie Carrie di Flanegan probabilmente io e il regista ultimamente siamo davvero poco allineati. Tuttavia, nonostante l’eccellente premessa e il plauso di figure illustri, The Cycle è un film che non funziona completamente. Il limite più grande della pellicola sta nella sua esecuzione tecnica. Ho avvertito problemi di montaggio e di gestione del ritmo delle scene, che finiscono per appesantire la visione, facendo sembrare il film decisamente più noioso e prolisso di quanto non sia in realtà. Non si può assolutamente parlare di un brutto film – gli ottimi effetti pratici e l’atmosfera generale ne salvano l’identità –, ma l’amaro in bocca resta. Almeno per me, visto che a leggerne in giro vedo un entusiasmo generale maggiore di quello che ho provato io guardando questo film. Rimane quel forte rammarico legato a ciò che il progetto sarebbe potuto diventare con una regia migliore. Per m e rimane un occasione sprecata, soprattutto perché The Cycle ha il merito di andare a esplorare e rivisitare un sottogenere dell’horror oggi poco toccato (anche se sta per tornare forte). Ho pensato se parlare o no di questo magico switch di trama, nonostante la macchina pubblicitaria spesso lo palesi, ma rimango convinto che sia un suo punto di forza, quello di sembrare una cosa ed essere poi un altra, e che si andrebbe a rovinarne la visione rivelandolo. Se volete farvi spoiler è facilissimo sapere di cosa parlo, per tutti gli altri segnatevi il titolo che, chissà, potreste essere tra quelli che una volta visto cominceranno a pensare “oh ma quello di grindontheroad non ha capito niente, è bellissimo”. E va bene così.

recensione di Carmelo Garraffo

HOPE di Nah Hong-jin (2026)

C’erano enormi aspettative attorno a HOPE, il kolossal fantascientifico/horror diretto da Na Hong-jin. Annunciato come il film più costoso nella storia del cinema sudcoreano, il progetto doveva essere il primo tassello di una ambiziosa trilogia e il manifesto di una Corea capace di dominare il box office mondiale. Il risultato finale è invece un’opera monumentale di due ore e mezza che si spacca letteralmente in due, lasciando lo spettatore sospeso tra l’estasi della prima ora e il profondo rammarico della seconda. La prima parte del film è semplicemente folgorante. Regia e scrittura camminano di pari passo con una sinergia incredibile, regalando momenti di altissimo cinema. La costruzione della tensione è millimetrica, l’atmosfera è bellissima, densa e magnetica. In questo primo blocco, la mano del regista si avverte in tutta la sua autorialità, capace di imbastire un racconto solido che cattura e rapisce. Poi, improvvisamente, qualcosa si rompe. Il regista compie una brusca virata verso dinamiche più commerciali e Hollywoodiane, ed è qui che iniziano i veri problemi del film. La CGI diventa molto più protagonista, mostrando un livello tecnico francamente inaccettabile per una produzione di questa portata. Il character design delle creature non solo è brutto, ma pecca di una totale incoerenza: ci sono troppi elementi estetici e concettuali che cozzano violentemente tra loro, distruggendo la sospensione dell’incredulità. A questo si aggiunge una scrittura che si fa pigra e diversi indizi narrativi disseminati qua e là nella prima parte vengono completamente abbandonati a se stessi. Il colpo di grazia arriva con il finale. Quello che avrebbe dovuto essere un potente cliffhanger capace di rilanciare il secondo capitolo si rivela invece un epilogo debole e mal gestito, che lascia in bocca un sapore decisamente amaro. A fronte di un budget record, il film al botteghino (sia in patria che negli Stati Uniti) è andato male. Nonostante in patria sia partito benissimo, per poi frenare bruscamente a causa di alcuni scandali personali, rivelatisi poi falsi, che hanno convolto il protagonista. HOPE al momento è riuscito a malapena a coprire i costi vivi di produzione; un risultato disastroso se si pensa che, nel mercato odierno, una pellicola deve almeno triplicare il proprio budget per iniziare a produrre un reale profitto. Le conseguenze interne non si sono fatte attendere. La casa di produzione ha già rilasciato dichiarazioni allarmanti, ammettendo di trovarsi in una pessima situazione finanziaria. Dal canto suo, anche il regista sembra aver accusato il colpo: ha annunciato l’intenzione di volersi prendere una pausa da questa saga per dedicare il proprio tempo a un progetto differente, un horror puro. Questa ritirata strategica diminuisce di fatto ogni speranza per i capitoli successivi e per un franchise in cui l’intera industria coreana aveva creduto ciecamente. Tutto questo purtroppo non viene raccontato da nessuno, tantomeno dalla promozione italiana che è partita proprio in questi giorni. Il film viene venduto come un film singolo, senza accenno alcuno al fatto che è un primo capitolo, e che, di fatto, va detto, non ha un finale perché tronco, in modo da rilanciare un capitolo successivo che, a questo punto, non so dirvi se arriverà mai.

recensione di Carmelo Garraffo

CRYSTAL LAKE di Brad Caleb Kane (2026)

La leggenda di Venerdì 13 e di Jason Voorhees rappresenta un pilastro assoluto dello slasher e dell’immaginario horror cinematografico. Proprio per questo, Crystal Lake, la serie prequel prodotta da A24, portava con sé un carico di aspettative enorme, amplificato da una gestazione produttiva a dir poco tormentata. Dopo battaglie legali, il licenziamento di Bryan Fuller(Hannibal), sostituito da Brad Caleb Kane (Welcome To Derry), la serie è finalmente arrivata sullo schermo. Il risultato? Un prodotto che si lascia guardare ed è indubbiamente “onesto”, ma che fa fatica a convincere fino in fondo, lasciando un pizzico di amaro in bocca per quello che sarebbe potuto essere. La serie nasce con l’intento di esplorare le origini di Pamela Voorhees e di suo figlio Jason. La parte migliore dell’operazione è, senza dubbio, l’amore sincero per il franchise che traspare in ogni inquadratura. La stagione è disseminata di citazioni, luoghi iconici e riferimenti che faranno la felicità dei fan storici della saga. Il primo episodio, in particolare, getta delle ottime basi e lascia ben sperare per il prosieguo. Non ho capito perché inserire subito dopo un episodio Filler senza senso che allunga il brodo e basta, inutile alla trama e facilmente eliminabile. Scelta, per me, senza senso visto che sarà l’unico episodio di questo tipo e messo così, in partenza, non mi è sembrata la migliore delle idee. Nonostante poi si proceda ho trovato eccessiva la durata degli episodi, che sfiorano l’ora ciascuno. Per una serie che non punta ad essere una “serie alta” ma vuole essere un intrattenimento basato su sangue e divertimento, un ritmo più serrato e sostenuto sarebbe stato più gradito e funzionale. Rallentare la narrazione espone inevitabilmente il fianco a una sceneggiatura non proprio di ferro, dando allo spettatore il tempo di notare tutto ciò che non funziona. Un altro elemento di forte contrasto rispetto ai film originali è l’estetica complessiva. Chi scrive non ha amato particolarmente la cifra stilistica dello showrunner in Welcome to Derry, e in Crystal Lake si avverte lo stesso impianto: la produzione ha un aspetto fin troppo pulito. Venerdì 13 era un horror sporco, grezzo e marcatamente erotico. La serie in questo senso si tiene molto lontana da certe atmosfere. Dietro questa scelta c’è un netto veto della produzione, che ha bocciato le idee più audaci dello showrunner Kane sulla nudità esplicita, confermando quel paradosso tutto americano per cui si può mostrare qualsiasi tipo di violenza efferata ai ragazzini, ma non un seno. Al contrario, le modifiche apportate alla mitologia ufficiale e alla linea temporale (con lo spostamento dell’annegamento di Jason dagli anni ’50 ai ’70) o i risvolti fantascientifici non mi hanno disturbato particolarmente: d’altronde, la saga originale non ha mai fatto della profondità di scrittura il suo fulcro. E va benissimo così. Il vero rimpianto risiede nel netto ridimensionamento delle ambizioni originali del progetto. Basti pensare che la gestione Fuller aveva pianificato, insieme allo sceneggiatore di Scream Kevin Williamson, un intero episodio sperimentale concepito come un unico e ininterrotto inseguimento di 60 minuti in tempo reale. Un blocco di adrenalina pura che è stato completamente cestinato durante il reset creativo. Questo solo per dire che Fuller è stato allontanato dalla produzione per le sue idee decisamente meno terra-terra rispetto a quelle che abbiamo trovato. Da una parte A24 dice che il budget per quelle idee era troppo mentre Fulle risponde che la produzione era capitana da incompetenti. In conclusione, gli otto episodi di Crystal Lake scorrono via in modo godibile e la serie è assolutamente guardabile. Rimane però la sensazione che si sia preferito andare sul sicuro, confezionando un horror tradizionale e onesto in un’epoca in cui il livello medio delle produzioni di genere si è alzato moltissimo, e dove un po’ di gore sparso qua e là non è più sufficiente per gridare al miracolo. Non voglio però lasciarvi con una sensazione di completa bocciatura. Io la serie l’ho vista senza problemi dall’invio alla fine un periodo in cui, visto l’alto numero di produzioni, non ci metto veramente niente a mollare malissimo una serie che non mi sta intrattenendo.

recensione di Carmelo Garraffo

STREET FIGHTER di Kitao Sakurai (2026)

Se l’amministratore della pagina wiki della celebre saga di Capcom avesse scritto il film insieme a un bambino delle elementari in pieno picco glicemico da Skittles e Pepsi, il risultato sarebbe stato più o meno questo: una lettera d’amore ai leggendari videogiochi che tutti conosciamo, mescolata a una valanga di nostalgia anni ’90 e a una massiccia dose di intrattenimento rumoroso, fracassone, orgogliosamente scemo e senza alcuna vergogna per i personaggi, le mosse o i tormentoni originali. Le reazioni saranno sostanzialmente due: impuntarsi sui difetti -alcuni clamorosi- oppure lasciarsi trasportare da questa scoppiettante follia, dalle battute a mitraglia e dalle interpretazioni totalmente dedite al ruolo. A prescindere da cosa ne pensiate del film di Sakurai, avrete comunque ragione. Quindi metterò subito le cose in chiaro: io mi sono divertito un casino e per me è assolutamente perfetto così com’è, difetti compresi. Il piano doveva essere, almeno in parte, una correzione di rotta rispetto allo scult del 1994, che aveva rimescolato un po’ a casaccio il parco personaggi di Capcom in una trama d’azione piuttosto dozzinale incentrata sul colonnello Guile nel tentativo di sconfiggere il dispotico leader di Shadaloo, M. Bison. È difficile stabilire come dovrebbe essere un adattamento fedele di Street Fighter, dato che il focus dei giochi è un torneo quasi privo di trama con gente che sfascia automobili a suon di pugni, calci, mosse speciali assurde e cathphrase. Una cosa però è certa: i protagonisti devono essere Ryu e Ken. Erano gli unici due personaggi giocabili nel primissimo cabinato del 1987 e sono rimasti dei punti fermi in ogni singola iterazione successiva. E anche se ognuno aveva le proprie motivazioni per partecipare al World Fighting Tournament… siamo onesti, non fregavano a nessuno! Tutto ciò che chiedevamo era pestare i tasti del cabinato ed eseguire le mosse fighe! Ed è proprio questo che il film di Sakurai capisce molto bene. Sì, serve una trama, ma se quella trama è solo una scusa blanda per imbastire una serie di sequenze di combattimento (ottime le coreografie più fisiche e tecniche, meno quelle cariche di CGI che si rivelano più caotiche e meno d’impatto), e sketch comici, beh, OK! Il film dura due ore e non arriva nemmeno a una vera conclusione, limitandosi a lanciare il guanto di sfida per un futuro scontro tra Ryu e Bison. La maggior parte del torneo si svolge off-screen e, restando in tema di difetti, dovremmo probabilmente soffermarci un secondo su sceneggiatura e montaggio. La prima parte a livello narrativo funziona molto bene anche grazie alla splendida introduzione animata (pensavo queste sequenze sarebbero state poche, giusto qualche flashback, invece sono tante e tutte bellissime), la seconda perde un po’ lo slancio e la terza svacca completamente in una ammucchiata totale di personaggi e sottotrame. E il montaggio? C’è un momento in cui veniamo catapultati alla fine di una discussione tra Ken e Chun-Li, solo per infilarci quasi immediatamente un flashback all’inizio della discussione stessa: una scelta tanto inutile quanto disorientante. E non è l’unica. È facile parlare di ciò che non funziona in un film, specialmente quando i difetti sono così macroscopici. È più difficile spiegare perché questi difetti non contino, o perché non superino la quantità di affetto che il resto della pellicola riesce a generare. La durata generosa non pesa mai perché c’è una frenesia travolgente in tutto ciò che accade, tanto che alla fine non sono riuscito nemmeno ad arrabbiarmi per la mancanza di una vera conclusione. Non baratterei per nulla al mondo un singolo istante dell’assolutamente superfluo minutaggio di Eric André nei panni dell’annunciatore Don Sauvage, e direi lo stesso per quasi tutto il resto. C’è un tocco di leggerezza negli easter egg e nei riferimenti al franchise, perfettamente bilanciato per ricompensare i fan e passare del tutto inosservato agli occhi degli spettatori occasionali. Sakurai non si ferma mai a strizzare l’occhio al pubblico, e questo dimostra un livello di sicurezza e, oserei dire, di autocontrollo che spesso manca in questo tipo di adattamenti. Vediamo tutti i nostri personaggi preferiti eseguire le loro mosse più famose, ma la cosa viene trattata come se fosse una parte normale di quel mondo, non come uno spettacolo da rallentare per assicurarsi che tutti lo riconoscano. E poi Dastmalchian, che omaggia il ricordo di Raul Julia senza farsi oscurare, sfoderando anche un perfetto “for me, it was Tuesday” mi ha comprato definitivamente. Nota di merito anche per un Cody Rhodes/Guile che così divertito e divertente non si era mai visto. Peccato compaia col contagocce (grazie eh Sakurai per lo scontro con Vega off-screen). Nulla di tutto questo però funzionerebbe, ovviamente, senza i giusti Ryu e Ken, e degli attori che riescano a muoversi perfettamente su quella sottile linea tra il serio e il faceto. Non avevo alcuna aspettativa su Noah Centineo, ma è contagioso nei panni del perfetto chad spaccone anni ’90. Rende naturale persino l’immancabile marsupio, ma sa anche trasmettere il dolore e la gelosia del personaggio nei brevi momenti in cui è concesso spazio a una reale emozione (di solito prima che una battuta intervenga a gamba tesa per far voltare pagina). D’altra parte, sapevo che Andrew Koji sarebbe stato perfetto, e se non sapete cosa intendo, fatevi un favore e andate a guardarvi tutte e tre le stagioni di Warrior. Oltre alle sue evidenti doti nelle arti marziali, sa essere stoico, serio, e sa anche essere stoico e serio nel modo più divertente possibile. Non è facile interpretare la spalla seria facendo in modo che sia complice della battuta anziché il bersaglio della stessa, ma proprio come ogni schivata e pugno che sferra, Koji lo fa in modo impeccabile. Continuo a citare la sicurezza che Street Fighter trasuda, ma è davvero la formula segreta che fa funzionare ogni singola parte del film. Non cerca di prendere un gioco arcade e trattarlo come se fosse un mito fondativo della nostra cultura, e non si accontenta nemmeno di una valanga di riferimenti a buon mercato. Si impegna anima e corpo a prendere qualcosa della nostra infanzia che era divertente, cercando un modo per tradurre quel divertimento sul grande schermo e per ogni fascia demografica. Non posso spiegare ogni singola scelta fatta lungo il percorso, ma non ho nulla da eccepire sui risultati. Street Fighter è uno spacco, e tanto basta.

recensione di Emiliano Zambon

WHALEFALL di Brian Duffield (2026)

A meno che non si consideri la Bibbia, non esistono casi documentati di persone inghiottite da una balena, e men che meno sopravvissute. Il film di Brian Duffield, basato sul romanzo del co-sceneggiatore Daniel Kraus, intreccia il racconto immaginario di come potrebbe apparire – e soprattutto di cosa si potrebbe provare durante – un simile incontro, vissuto attraverso gli occhi di Jay, un giovane subacqueo (Austin Abrams nel capitolo conclusivo di quella che si potrebbe definire, insieme a Weapons e Resident Evil, la trilogia di Austin Abrams nei panni di quello che passa la giornata più merdosa della sua vita). Il ragazzo è in mare alla ricerca dei resti del padre morto suicida e, con essi, di una sorta di elaborazione dei propri traumi irrisolti. A differenza del Giona biblico, che sopravvisse per tre giorni e tre notti, al nostro resta solo un’ora circa di ossigeno nella bombola. All’inizio, il continuo passaggio tra l’azione e i flashback emozionali risulta un po’ frammentario e fastidioso. Tuttavia, non passa molto prima che la tensione della situazione e lo sfondo melodrammatico inizino a mescolarsi e a fondersi. Il ragazzo perde e riprende continuamente conoscenza, permettendo al film di riempire i vuoti con ricordi sempre più intensi del tempo trascorso con il padre e del loro rapporto difficile e imperfetto. Più li vediamo interagire nel passato, più questa struttura narrativa si fa convincente, conferendo un senso metaforico potente alle riprese ravvicinate e intime dentro gli inquietanti confini organici del colossale cetaceo. È un film potenzialmente respingente, a tratti rivoltante e grottesco, ma i passaggi viscerali più insidiosi sono tutti al servizio dei contorni emotivi della storia, e servono a consolidare quanto sarà faticoso il percorso di rinascita. Nonostante il film sia una sorta di scatola cinese del body horror – Jay subisce gravi menomazioni fisiche, ma ne infligge anche, dopotutto l’ambiente in cui si trova è un essere vivente – si fa carico di rischi audaci con metafore emotive evidenti, senza scadere mai nell’affettato o nello stucchevole, riuscendo a fare centro. Il regista trova modi visivamente intriganti per dipingere la difficile situazione della balena, una creatura anch’essa alla mercé della natura, che diventa gradualmente il simbolo della morsa emotiva che il padre esercita sul figlio dall’aldilà. E in tutto questo la performance di Abrams non ha un briciolo di quello che si potrebbe definire il classico protagonista tradizionale – urla, piange e, con l’erogatore della bombola in bocca, a un certo punto sembra persino ragliare – ma questa mancanza di mascolinità cinematografica tradizionale si sposa perfettamente con i temi della pellicola, ritagliandosi uno spazio abbastanza unico come interprete che non ha paura di apparire ridicolo pur di mostrare apertamente le proprie emozioni. Il padre era un “uomo d’altri tempi”, un genitore burbero che cerca di preparare il figlio al mondo attraverso l’amore duro, anche a costo di ferirlo. La storia parla proprio di come sfuggire a questa ombra per tornare in superficie. In definitiva, lo sforzo di Jay di sviscerare le proprie emozioni per trovare sia un legame con il padre sia una via di fuga attraverso i suoi molti insegnamenti è ciò che alimenta il travolgente e commovente atto finale. Il risultato è un’opera toccante e tesissima, frutto di una maestria ingegnosa e divertita, dove la scenografia stessa è un essere vivente che assume gradualmente una presenza allegorica, garantendo che l’atto della sopravvivenza non sia solo una questione pratica, ma di profonda catarsi.

recensione di Emiliano Zambon

CLAYFACE di James Watkins (2026)

Sono andato a vedere Clayface aspettandomi l’ennesimo disastro di gestione di un franchise da parte di Warner Bros, in linea con spazzatura come l’inguardabile Black Adam e Blue Beetle, mandando nel frattempo al macero film che la gente voleva davvero vedere -come Batgirl e Coyote vs. Acme- solo per ottenere degli sgravi fiscali. Avevo quindi la sensazione che questo film su un cattivo meno conosciuto di Batman fosse in realtà solo un bieco sotterfugio per mantenere certi diritti d’autore. Un po’ come fa Sony con quegli atroci film sui nemici di Spider-Man senza Spider-Man, tipo Morbius e Kraven, al solo scopo di intascare una fetta più grande dai film con Tom Holland. Invece, sorprendentemente, Clayface si è rivelato un buon film. Un film vero, non un semplice esercizio di riciclaggio di asset intellettuali e finanziari. Il tema della perdita dell’identità e del volto è sempre stato un elemento potente al cinema. Chi sei se non hai più la tua faccia? Chi vede la gente quando non vede il tuo viso? Clayface prende questo tema e lo inserisce in una rivisitazione body horror del classico revenge movie di stampo gangster, come una variazione sul tema di Darkman diretta però da Cronenberg figlio (il padre ai sui tempi avrebbe fatto molto meglio). Un’esuberante e godibile cattiveria traspira da ogni angolo del film su questo povero fesso che ha perso la faccia e si ritrova a guardare le maschere cadere da tutte le persone che lo circondano, proprio mentre perde il controllo di quella che nasconde le sue stesse tendenze oscure, alla Jekyll e Hyde. Il ragazzo cambia forma, certo, ma più che altro la sta perdendo -sia fisicamente che mentalmente. Le sembianze che assume riflettono la crudeltà della società che lo circonda, e questa è la vera tragedia. Un plauso anche al team creativo. Mike Flanagan firma la sceneggiatura insieme a Hossein Amini, lo sceneggiatore di Drive, ispirandosi a Feat of Clay, il doppio episodio di Batman: La serie animata in cui debutta Clayface. Il regista di The Woman in Black, James Watkins, orchestra questa storia in modo piuttosto efficace, riuscendo anche a infilare un paio di sequenze francamente memorabili e degli effetti speciali deliziosamente grotteschi. Altrettanto non si può dire di una certa pigrizia visiva che non trova di meglio se non affogare Gotham in un filtro arancione, imbottendo quasi ogni fotogramma di lens flare, ma è un neo che sono disposto a sorvolare. Non serve essere esperti della mitologia di Batman per godersi Clayface. Il Cavaliere Oscuro non viene mai menzionato e, nonostante alcune scene ambientate nel commissariato di Gotham, non si fa alcun accenno al commissario Gordon. Clayface è un film tratto da un fumetto ma privo di quegli eccessi da centinaia di milioni di dollari che ne definiscono tanti altri. Ha un’atmosfera da B-movie, da cinema drive-in che non si limita a mettere in scena le derive antisociali del suo protagonista, ma sembra esso stesso un atto antisociale. Le mie preoccupazioni erano del tutto infondate. Questa non è mera gestione di un brand. Il film è troppo allineato alle logiche del genere e troppo distante dalle logiche a cui i blockbuster ci hanno abituato, troppo sincero nella sua brutalità. Io mi sono divertito.