“Le rovine sono lo stile delle nostre città future, le città future sono esse stesse rovine”. La celebre frase — attribuita all’architetto giapponese Arata Isozaki nel 1962 — riflette sulla natura effimera della civiltà moderna, e del costruire contemporaneo. È da qui che nasce l’idea alla base di The Rest Is My Ghost di Lawrence English. Le città moderne quindi sono da vedere come un qualcosa che nasce già portando in sé i segni del proprio superamento, del consumo rapido e della potenziale obsolescenza o rovina. Non dobbiamo più guardare alle rovine solo come a resti di un passato remoto (come ad esempio l’antichità classica), ma immaginare il presente, e il futuro, già come archeologia del domani. Questa, da un punto di vista strettamente concettuale, e teorico, la sintesi estrema di The Rest is My Ghost. Lawrence English racconta la decadenza di un mondo che vira verso colori sempre meno accesi. Attraverso una visione che soffoca, e che diventa sempre più claustrofobica, man mano che il suono e il rumore si fondono in un’unica cosa, trascinandoci in una giungla di cemento in cui la luce sembra perdere la propria efficacia. English ha realizzato un album che celebra l’assenza di umanità all’interno delle megalopoli contemporanee, in cui siamo costretti, e da cui non siamo in grado di fuggire. Un album che è disperazione e astrattezza, in cui la simbiosi tra uomo e materia sembra realizzarsi. Un album che canta l’abbandono, il fallimento e la scomparsa, in cui si muovono solo fantasmi tra le rovine di un mondo che abbiamo devastato.
Spostandoci su un piano strettamente musicale, il disco è l’esempio di come il rumore bianco possa assumere connotazioni particolarmente sinistre, attraverso approcci minimalisti in grado di riflettere un carattere fortemente inquietante, carico di incertezza, dove regna la totale assenza di speranza. Il tutto è ovviamente sostenuto da un sound post apocalittico, che sembra descrivere un angosciante viaggio (di sola andata?) sulle macerie della civiltà contemporanea. The Rest is My Ghost celebra la nostalgia del tempo trascorso, quella delle vecchie fotografie, degli odori e dei suoni che sentiamo dentro, anche a distanza di anni, e che non scorderemo mai. Ma lo fa attraverso una scelta che va controcorrente. Non sposa una tranquillità di fondo, ma la scardina, la distrugge, e la trasforma in qualcosa di differente. Lawrence English continua nel suo percorso di sperimentazione sonora, volto a esplorare ogni tipo di interazione tra suono e materia. E lo fa ospitando musicisti in grado di dare profondità e spessore all’album, in un rimando tra elementi elettronici e acustici bilanciato e vincente, in cui le distanze si fondono e si annullano, creando un suono nuovo, estremamente profondo che pare arrivare direttamente dal centro del pianeta, in cui finiamo per perderci, senza riuscire più a distinguere i singoli interpreti.
The Rest is My Ghost alla lunga sembra crescere, senza perdere l’intensità di una cupezza opprimente e impressionante, che sembra raccontare come respirare in assenza d’aria, in un tempo sospeso, in un luogo che ha perso la sua originaria sembianza. Quello che English non dice, e che invece noi ci chiediamo, è se fosse stato possibile intercettare la devastazione mentre si stava affacciando, e perché non siamo stati eventualmente in grado di farlo. L’unica certezza, oggi, è che siamo fuori tempo massimo, e che arriviamo tardi per provare qualunque tipo di intervento. Siamo all’interno del vuoto. E siamo in assenza di qualunque tipo di melodia. La nebbia è costante, sia nei ricordi che all’orizzonte. E pare non volerci abbandonare, per cui restiamo in piedi sulle macerie a riflettere sui nostri errori, consapevoli che saremo in grado di ripeterli quanto prima, ancora una volta, perché dal passato non abbiamo quasi mai imparato nulla. Un album che unisce il brutalismo dell’architettura moderna alla decadenza del pensiero. E che quindi va visto come la celebrazione del fallimento. Che ne sarà di noi nel futuro ancora non ci è dato saperlo. L’importante sarebbe almeno mantenere intatta la capacità di sognare un domani, poi, a come realizzarlo ci penseremo, intanto per ora, sogniamolo.
(Room40, 2026)
1. 大
2. Acid Nostalgia
3. Eclosion
4. Sodium Vapour Halo
5. Grey’s Shadow
6. One Line Sky
7. Metabolic City
8. Aerial Cable
9. Hack
10. GhostType
11. One Line Sky (alone)
12. Sodium Vapour Halo (alone)
