Ci sono battaglie che crediamo concluse. Riprendiamo le nostre abitudini, impariamo a raccontare il nostro vissuto con una certa distanza, col tempo, finiamo per convincerci che quella parte della nostra vita appartenga ormai al capitolo della vita di un altro. È una sensazione rassicurante, perché ci permette di guardare avanti senza continuare a voltarci verso ciò che ci ha ferito. Eppure, non tutto scompare quando smette di occupare la nostra quotidianità. Alcune ferite rimangono in disparte, atrofiche, finché qualcosa non richiama il dolore in superficie.
È a questa immagine che mi è capitato di tornare più volte durante l’ascolto di In the Shadow of Your Shadow, decimo album dei Cult of Luna. Presentando la title track, Johannes Persson ha parlato di una battaglia che credeva ormai vinta e del ritorno di una parte di sé che pensava di aver sepolto abbastanza in profondità da impedirle di riemergere. Non è un’idea particolarmente nuova, ma acquisisce un significato diverso quando si smette di considerare la guarigione come un punto d’arrivo. Comprendere ciò che ci è accaduto non significa necessariamente averne neutralizzato gli effetti; a volte, significa soltanto aver imparato a riconoscerli.
È una prospettiva che attraversa il disco e che trova un corrispettivo interessante anche nelle scelte musicali. Infatti, i Cult of Luna conservano la loro consueta imponenza, ma il rapporto tra le diverse componenti del loro sound si è modificato. Rispetto ai lavori precedenti, mi sembra meno centrale quel timbro di chitarra chiaro, trillante, che contribuiva a definire le aperture melodiche della band. Anche il carattere brillante e definito che associavo al suono delle Gretsch lascia maggiormente spazio a una massa più compatta e ruvida. Non si tratta di una trasformazione nata necessariamente con questo album, ma qui la percepisco con particolare evidenza.
A prevalere è una componente metal e post-hardcore più marcata, mentre la dimensione atmosferica e dilatata che ha reso i Cult of Luna uno dei riferimenti del post-metal contemporaneo viene utilizzata con parsimonia. Le aperture melodiche non scompaiono, ma non rappresentano più il principale contrappeso alla pesantezza delle chitarre. Il suono procede con maggiore compattezza, rinunciando in parte a quelle distensioni che in passato permettevano alle composizioni di espandersi prima di tornare a comprimersi. Ne risulta un disco più diretto, nel quale la pressione sonora assume un ruolo centrale senza cancellare del tutto la complessità degli arrangiamenti.
La title track introduce il tema del ritorno di ciò che credevamo sepolto, trattandolo come una presenza capace di insinuarsi nelle nostre fragilità e trovare nuovamente terreno fertile. È un’immagine che si accorda bene con il carattere del brano, nel quale la pesantezza non è soltanto una questione di volume o di distorsione, ma contribuisce a restituire la sensazione di qualcosa che continua a esercitare la propria pressione. Non c’è bisogno di una narrazione esplicita perché la musica suggerisca questa persistenza: è sufficiente il modo in cui la tensione viene mantenuta e alimentata.
Durante l’ascolto mi sono ritrovata anche a riconoscere alcune affinità con la mia memoria musicale. In particolare, “A way back”, cantata da Fredrik Kihlberg, mi ha riportata alla malinconia di Dark City, Dead Man. Non tanto per una somiglianza precisa tra le due composizioni, quanto per quella qualità della voce che sembra portare con sé qualcosa di già perduto. È una malinconia diversa dall’aggressività che caratterizza buona parte del disco, più raccolta e meno immediatamente riconducibile alla componente metal. Proprio per questo, il ricordo mi è sembrato significativo: certe voci riescono a richiamare un’atmosfera prima ancora che una canzone.
In “Sadness Will Reign” compare Joe Duplantier, frontman dei Gojira, la cui presenza accentua ulteriormente il carattere aggressivo del brano. Persson ha dichiarato di apprezzarne soprattutto l’identità vocale, tanto riconoscibile da emergere anche in mezzo a centinaia di altri cantanti. È una qualità che qui funziona particolarmente bene. Il timbro di Duplantier si distingue immediatamente e si inserisce con naturalezza in una composizione che non sembra interessata a trovare una mediazione tra rabbia e malinconia. Il risentimento viene esposto senza attenuanti, con un’ostilità che non cerca di trasformarsi in qualcosa di più conciliabile. In questo senso, la sua partecipazione non è un semplice contributo esterno, ma un elemento che rafforza l’identità del brano.
“The Rift” affronta invece il bisogno di appartenenza e le contraddizioni che ne derivano. Persson ha riflettuto sulla solitudine dell’esperienza umana e sulla necessità di riconoscerci in un gruppo, condividendo convinzioni e trovando sicurezza nell’idea di non essere soli. È un bisogno comprensibile, ma non privo di conseguenze: ogni appartenenza definisce anche un confine, stabilendo chi consideriamo vicino e chi rimane fuori.
Il meccanismo è facilmente riconoscibile anche al di là della politica. Basta osservare quanto spesso un dissenso venga interpretato come una minaccia, quanto tendiamo a circondarci di persone che confermano le nostre idee e quanto raramente ci concediamo di metterle davvero alla prova. A quel punto, il confronto lascia spazio alla contrapposizione e la distanza diventa sempre più difficile da colmare. Chi si trova dall’altra parte finisce per assumere il ruolo di responsabile di tutto ciò che non funziona, mentre diventa più complicato riconoscere il contributo che ciascuno di noi può dare alla costruzione di queste divisioni.
È proprio questo l’aspetto su cui Persson sembra insistere: non basta individuare un colpevole esterno, perché anche noi partecipiamo alle dinamiche che denunciamo. Naturalmente, riconoscere questa responsabilità non significa equiparare tutte le posizioni o ignorare le differenze tra chi subisce un’ingiustizia e chi la provoca. Significa piuttosto interrogarsi sul modo in cui le nostre convinzioni possono irrigidirsi fino a impedirci di vedere qualsiasi cosa al di fuori di esse. In un periodo in cui sembra necessario dichiarare continuamente da che parte si sta, ammettere questa possibilità è tutt’altro che semplice. Eppure, senza questa disponibilità a mettere in discussione anche se stessi, il bisogno di appartenenza rischia di diventare un altro strumento di esclusione.
Di tutt’altro carattere è “One More Day”, che ospita David Eugene Edwards, figura centrale del folk americano e fulcro creativo di 16 Horsepower e Wovenhand. I Cult of Luna hanno raccontato di essere ammiratori di lunga data della sua musica, e la sua presenza appare particolarmente appropriata. Il timbro profondo di Edwards conferisce al brano una qualità quasi liturgica, che si allontana dall’aggressività di altri passaggi dell’album senza perdere intensità.
Il tema è quello della depressione, affrontata nella sua dimensione più quotidiana: la necessità di arrivare alla fine di un altro giorno senza sapere necessariamente come affrontare quello successivo. Mi sembra una scelta significativa perché non c’è alcun tentativo di trasformare la sofferenza in una prova da superare, né di suggerire che attraversare un periodo difficile conduca inevitabilmente a una maggiore consapevolezza. Il brano si sofferma su una condizione in cui anche il tempo più prossimo può diventare difficile da affrontare. Non occorre immaginare una via d’uscita per riconoscere il peso di ciò che si sta vivendo; a volte, l’unica prospettiva possibile è quella di arrivare a sera.
La chiusura è affidata a “Burial”, quasi dodici minuti che portano la riflessione sul terreno della mortalità. Persson ha raccontato di essere cresciuto in un ambiente osservante, per poi approdare all’ateismo e a una concezione della morte come condizione equivalente a quella precedente alla nascita. È un cambiamento di prospettiva che lascia aperta una questione difficile: come si convive con la propria finitezza quando non si dispone di una certezza capace di renderla meno definitiva?
La durata del brano permette alla composizione di svilupparsi senza la necessità di raggiungere rapidamente una conclusione. È una scelta coerente con il tema, perché la morte non è una questione che si possa risolvere attraverso un’intuizione improvvisa, e nemmeno l’assenza di una prospettiva trascendente rende automaticamente più semplice accettarla. Più che offrire una risposta, “Burial” lascia spazio alla domanda stessa, affidando alla musica il compito di sostenerne il peso.
Dopo venticinque anni, i Cult of Luna suonano ancora immediatamente riconoscibili. La cosa interessante è che non sembrano particolarmente interessati a cambiare pelle, quanto piuttosto a continuare a esplorare nuove possibilità all’interno di un linguaggio che ormai appartiene soltanto a loro. Persson ha dichiarato in più occasioni che la stagnazione è ciò che teme maggiormente e che il giudizio di chi li accusa di ripetersi conta meno della percezione che il gruppo ha del proprio percorso. Finché avranno la sensazione di esplorare possibilità nuove all’interno del loro linguaggio, le somiglianze con i lavori precedenti non costituiranno necessariamente un problema.
In the Shadow of Your Shadow conferma questa impostazione, pur senza rappresentare una rottura radicale con il passato. La maggiore compattezza del suono, il peso assunto dalla componente metal e post-hardcore e il ricorso più contenuto alle aperture melodiche modificano gli equilibri del disco, mantenendo intatta la riconoscibilità della band. Non tutti i passaggi hanno la stessa incisività, ma il lavoro conserva una direzione precisa e una coerenza che non dipende soltanto dalla riproposizione di soluzioni già sperimentate.
Mi interessa soprattutto il modo in cui il disco affronta l’idea di ciò che rimane irrisolto. Possiamo convincerci di aver superato una determinata esperienza, riprendere la nostra vita e persino arrivare a raccontarla senza provare il dolore di un tempo. Questo non significa che abbia smesso di esercitare un’influenza su di noi, né che il suo ritorno debba essere interpretato come una sconfitta. Forse, semplicemente, alcune cose non seguono il percorso lineare che vorremmo attribuire loro.
È un pensiero che la musica dei Cult of Luna restituisce senza bisogno di trasformarlo in una conclusione rassicurante. Le battaglie non sempre finiscono quando decidiamo che è arrivato il momento di lasciarcele alle spalle, e non tutto ciò che ritorna può essere liquidato come un passo indietro. A volte bisogna soltanto riconoscere che una parte della nostra storia continua a esistere, anche quando credevamo di aver trovato il modo di conviverci.
(Red Crk Recordings, 2026)
- In the Shadow of Your Shadow
- Sadness Will Reign (feat. Joe Duplantier)
- Landby
- Breach
- The Rift
- A Way Back
- One More Day (feat. David Eugene Edwards)
- From Grey to Black
- Burial
